伊底帕斯的敘事曲全

西雙版納，是在雲南省南部，以傣族為主的民族自治州。而這個地名本身就是傣族譯音，意思是「十二千畝田」。也便在這裡，我見到了打我懂事以來，便一直魂牽夢縈的母親。

「黃老師，黃老師，我們要排演了，請你把東西搬過去好嗎？」幾個小朋友，操著不純的北京話，笑嘻嘻地對我拜託。

「好，我馬上就把大鼓搬去，你們先去上課吧！」

橄欖壩是西雙版納的一個勝地，方圓五十公里的壩子，距離首府允景洪只有四十公里，壩子裡全是傣族村莊，而這黑芝麻小學，則是這裡唯一的一所學校，學生都是傣族孩童，上午來這上半天課，下午回家幫忙。

偵探社傳回來的資料，說媽媽是這裡的音樂教師，在即將可以見面的前夕，我突然害怕起來，倘若見了面，該說什麼呢？

「我是你十六年前拋棄的兒子，現在回來認母親」，這種話想起來都不安，所以我採取迂迴的方式，想先用另一種面貌，和媽媽相處一陣子，了解一下媽媽是什麼人，如果是個讓我失望的女人，也可以就這麼直接回美國。

採用的方式很簡單，我到學校毛遂自薦，說自己是雜誌社的攝影記者，因為喜歡這裡的風土人情，想在這邊拍照作專輯，希望能讓我在學校任職，我會英文、法文，也會攝影，有能力負擔這裡的任何課程，而且不要薪水。

校長是個六十出頭的老太婆，不是傣人，而是由中央派來的漢人，她看了精美名片，卻對我的年紀不以為然，並且認為一所不到六十人的小學，用不著也沒經費再聘外人，就算我不要薪水也是一樣。

話是這麼說，不過當我反塞兩千美金在她手裡，並簽下一張十萬美金的贊助經費後，老太婆什麼要求都答應了。結果，在要求她不得泄秘後，我便以一個外國老師的身份，取了個「黃念慈」的漢名，在這裡任職。

有了職位，卻沒什麼工作好作，這裡原本就只有三位老師，除卻校長，兩女一男，我只好充當校工的工作，整理雜物、修剪花草，累的時候到校長室翹二郎腿喝茶。這裡連漢人也是難得，何況遙遠美國的來客，孩子們常喜歡圍著我，問些天真而有趣的話，我也照實回答，總讓他們一個個驚訝得說不出話。

接著，我開始熟悉母親的資料。媽媽是個漢傣混血兒，她父親是漢族退役軍人，母親是傣族姑娘，在偶然機會下認識丈夫而結婚。外婆已在六年前過世，現在只剩外公。

媽媽從沒離開過西雙版納，而傣族姑娘一向早婚，十多年前，她曾嫁給一個漢人，但不久丈夫就亡故，算來，也就是我的父親了。媽媽在那時候受了教育，雖然不多，但已是這偏僻地方的翹楚，因此當中央要在此設學校時，媽媽就被找去當了音樂老師，一當就是七年。

在與校長談妥的第一天，我就見到了媽媽。她戴著副厚重眼鏡，穿著樸素的藍色工作服，長發在頭頂盤成髮髻，相貌只是平平，雖還算得上清秀，但要和愛夏、凱蒂相比，可真是差上十萬里，不過，一見著她，一股懷念的溫暖感，就充盈著我的胸口。

兩星期來，我試著與媽媽接觸，但是，一反傣族女性慣有的熱情，她卻有著一世紀前漢族女子的保守，對於陌生男子，禮貌而冷淡地保持距離，雖然我們相隔很近，卻說不上什麼話。

為了能吸引媽媽的目光，我努力地表現自己，儘量展露出自己的才華，和雖然微不足道，卻在此地顯得突出的學識，雖然還沒用到多金的身份，卻已經讓我在此地聲名遠播，橄欖壩的年輕少女都對我投以側目，爭相接近。

但是，媽媽仍然連看也不看我，甚至離得更遠了。這點，讓期盼接近母親的我，感到失望與逐漸成形的痛苦。

「黃老師，快點嘛，我們都在等你。」接近操場，孩子們的笑鬧聲便傳進耳里。

西雙版納是熱帶氣候，這裡的建築，以竹樓為主，學校的教室，也是一間間黃竹搭蓋的房舍，門前種場高大椰子樹，棕櫚綠葉，迎風張揚，所謂的操場，是教室圍抱中的一個小廣場，雖然面積不大，不過看著一張張充滿活力的小臉，真是讓人如沐春風。

我把鼓搬到場邊，交給負責的同學，跟著就再站一旁，看他們排練。

下個月，也就是四月中旬，有潑水節，那是傣族人民的新年，最隆重的節日，全西雙版納都會聯合慶祝，學校也要派學生到允景洪去表演歌舞，因此，現在每天都在排演，而我的母親，則是負責教導學生，同時負責伴奏。

「好啦，大家照位置排好，我們開始了。」媽媽以不同於對待成年男子的親昵語調，與學生們有說有笑，而五十幾名學生也在她的指揮下各就各位，看得我這個旁觀者欣羨無倫，恨不得自己也是學生之一。

學校指定表演的，是傣族有名的孔雀舞，孩子們模仿孔雀的動作，似模似樣，在輕快飛揚的樂聲中，擺出各種姿勢。

媽媽在場外彈奏風琴，神情專注，一面留神學生們的動作，手底一面敲打著琴鍵，讓音樂與舞蹈結合相扣。在這偏僻地方，不會有什麼先進設備，媽媽用的風琴骨架不是木頭，而是竹節，當我第一次看到，下巴險些沒掉下來，而自己試談了幾個音，結果當然是漏風變調，荒腔走板。

只是，同樣的東西給不同用者，就是有著不同的差別。媽媽修長的指頭飛快起落，樂聲如水般流泄，之間的漏風走調處，全給巧妙的節奏重新編曲，暗合曲子的韻律，聽起來彷佛那本來就是曲里的一部份，渾然天成，像是朽木遇著頂尖的雕刻師傅，什麼曲結處都能入手。

雖然不是首次聽到，我仍是感動不已，但其中又有幾分感傷，我的媽媽是這麼樣的有才華，如果是生在紐約那樣的大都市，接受良好的教育栽培，如今一定是在音樂廳裡頭演奏，接受眾人喝采的鋼琴家；而不是在這邊疆地區彈著破風琴。

學生們跟著音樂起舞，動作不算整齊，卻有著合乎自然的統一性，媽媽也彈得入神，漸漸將目光集中在琴鍵上。我正想在旁鼓掌，卻忽然發現有條綠色小蛇，襯著綠地的掩護，悄悄地往媽媽腳邊移去，而她專注在琴聲里，渾然沒察覺到危機的來臨。

想像到媽媽被這毒蛇咬著的情形……我立刻出了一身冷汗，大叫一聲便往前衝去，飛奔到媽媽身邊，在眾人驚唿中，唐突地將她攔腰抱起，拋往另一邊，而在這瞬間，我後腳跟一痛，已給蛇兒一口咬中。

在旁人眼裡，我一定像是瘋子一樣大吼大叫，然後做出失禮的動作，但是，當毒蛇往上再咬住我的小腿根，我真的嚇呆了，舉腳狂踢，連風琴都給我踹倒，一輪激動過後，青蛇已經被踢出褲管，踩成一團稀爛，而我也在極度緊張中精疲力盡，坐倒在地，心裡一直想著，我要死了，我要死了……

這時，給我一連串瘋狂動作嚇得手足無措的孩子們，慢慢圍攏過來，他們似乎在說些什麼，但連北京話都聽得勉強的我，聽不懂他們的語言，只是勉強地擠出一個難看微笑，不想死得太沒風度。

「黃先生，你沒有事吧！」從地上站起，媽媽揮開學生，來到我跟前，眉頭微皺，似是為了我對她的無禮摟抱而不悅。直到她看見我腳上的傷口和地上蛇屍，臉色登和，跟著便微微搖頭，笑了起來。

「你別擔心，沒事的。」就像母親安慰著孩子，她溫言道︰「這蛇沒有毒，你等會兒擦點消毒藥水就好了。」

幾句問答後，我終於理解，這蛇是無毒的雜蛇，傣族的孩子常常纏在手裡把玩，所以我剛才慌亂失措的舉動，看在學生眼底，成了一場愚蠢的鬧劇，令他們個個笑得前翻後仰。

只是，這愚蠢的動作，卻有著出乎意料的效果，當我正因為在媽媽面前丟臉而沮喪，她的眼中卻流露出讚賞與些許的溫柔，並對我奮不顧身來搶救她的行為道謝，之後，媽媽攙扶著我，兩人一拐一拐地走到藥品間。

事後我才從學生口中得知，儘管這不過是禮貌性的行為，可是對一向堅持不與男人肌膚碰觸的媽媽而言，主動去扶著一名陌生男子，這就是破天荒的罕事啊！